Xưởng sửa xe đêm khuya trống trải và yên tĩnh.
Tôi ngồi trong xe, không xuống ngay. Bốn mươi phút trước, tôi đã cố tình đ.â.m móp đầu xe. Khoảnh khắc nhấn chân ga, tôi cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy.
Rõ ràng tôi luôn là kiểu người phải tính toán ba bước mới dám đi một bước, nhưng hôm nay, sự bốc đồng đã xâm chiếm tôi không chỉ một lần.
Ngồi một lúc, tôi đẩy cửa xuống xe. Gió lạnh tức thì lùa vào trong áo khoác. Không khí ở khu công nghiệp cũ phía Tây thành phố nồng nặc mùi gỉ sắt, dầu máy và mùi chua nồng từ trạm rác xa xa.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cái mùi thô ráp, nồng nặc sự chật vật của tầng lớp đáy xã hội này lại có ngày gắn liền với cái tên Chu Kỳ Niên.
Chu Kỳ Niên năm mười bảy tuổi, nói một câu "con cưng của trời" cũng không quá. Anh có gia thế khiến người ta ngưỡng mộ nhất, cũng có thành tích học tập xuất chúng nhất.
Anh dường như chuyện gì cũng biết làm. Không chỉ học giỏi, mà cả guitar, piano, tranh sơn dầu cũng đều thành thạo. Dù chỉ mặc bộ đồng phục xanh trắng đơn giản nhất, giữa đám đông anh vẫn luôn là người tỏa sáng nhất.
Khi đó, không ai có thể liên tưởng tôi với Chu Kỳ Niên lại có mối liên hệ nào. Tôi là một "con mọt sách" luôn im lặng ngồi bên cửa sổ, chỉ biết vùi đầu vào đống đề bài.
Thế giới của tôi đơn điệu và tẻ nhạt, chỉ có những thứ hạng luôn được làm mới và những tập đề thi làm mãi không hết.
Chúng tôi ở cùng một lớp, nhưng lại như sống ở hai không gian khác nhau.
Chẳng ai biết rằng, Chu Kỳ Niên đã từng tỏ tình với tôi hai mươi sáu lần.
