Chương 10

Ngày xưa, nhà tôi nằm ở cuối một con hẻm hẹp quanh năm không thấy ánh mặt trời, tường mỏng đến mức có thể nghe thấy tiếng ho và tiếng tivi nhà hàng xóm. Bàn học của tôi sát cạnh máy khâu của mẹ.

Tiếng máy chạy "tạch tạch tạch" và những cuộc cãi vã không hồi kết của bố mẹ là âm thanh nền bền bỉ nhất trong tuổi thanh xuân của tôi. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm thế chung sống với chúng cả đời.

Cho đến sau này, bố tôi vướng vào cờ bạc. Chút tiền tiết kiệm ít ỏi trong nhà đều bị thua sạch. Mỗi đêm ông ta say khướt trở về nhà đều mắng chửi tôi và mẹ thậm tệ, thậm chí còn động tay động chân.

Những lúc như vậy, mẹ luôn che chở cho tôi. Nhưng cũng may mắn, không lâu sau bố tôi qua đời vì tai nạn giao thông.

Năm sau đó, mẹ tôi quen một người đàn ông mới. Bất chấp tất cả đưa tôi gả vào đó. Cha dượng là một người đàn ông thật thà bổn phận, cuộc sống cũng coi như bình lặng.

Cho đến vài năm sau, mẹ tôi sinh thêm một đứa con. Năm đó kinh tế khó khăn, cha dượng lại mất việc, áp lực gia đình đột ngột tăng lên. Ông ta bắt đầu nảy ý đồ lên người tôi.

Công việc trước đây của cha dượng là thu mua, tiếp xúc với nhiều người, thượng thượng hạ hạ vàng thau lẫn lộn. Có những ông chủ giàu có nhưng sở thích lại biến thái.

Có một lần, mẹ tôi đi làm ca đêm, cha dượng dẫn một người đàn ông về nhà. Đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên được cảm giác thô ráp quệt qua đùi đêm đó. Tôi chống trả như điên dại, suýt chút nữa đã xảy ra án mạng.

Chuyện đó cuối cùng giải quyết thế nào tôi cũng không nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ mẹ quỳ trước mặt tôi, cầu xin tôi đừng báo cảnh sát. Bà nói nếu cha dượng xảy ra chuyện thì gia đình này sẽ tan nát, em trai còn nhỏ.

Từ đó về sau, mẹ không cho tôi về nhà nữa. Bà chuyển trường cho tôi, bắt tôi ở nội trú. Đó là một cách khác để bảo vệ tôi mà bà có thể nghĩ ra.

Tôi hạ quyết tâm phải trốn thoát. Tôi bắt đầu học tập nỗ lực hơn, dùng tất cả thời gian rảnh để đi làm thêm kiếm tiền. Mỗi một phút đều hận không thể bẻ làm đôi để dùng.

Ở trường, tôi là Trang Hiểu có thành tích đứng đầu. Chỉ có bản thân tôi biết, sự xuất sắc đó là bộ áo giáp duy nhất, cũng là toàn bộ giá trị của tôi.

Ngoài việc đỗ vào một trường đại học tốt nhất, tôi không còn con đường nào khác để thay đổi vận mệnh.

Sự xuất hiện của Chu Kỳ Niên như một luồng sáng quá đỗi rực rỡ, đột ngột rọi vào thế giới u ám ẩm ướt của tôi. Nụ cười của anh sạch sẽ, thẳng thắn đến thế.

Những cách lấy lòng tung ra không ngớt. Khi tôi đang cân nhắc tới lui từng cuốn giáo trình để tiết kiệm tiền, hiệu sách tôi hay ghé qua đột nhiên nói với tôi rằng tôi là khách hàng may mắn, mua giáo trình có thể được miễn phí trọn đời.

Những buổi tự học tối trời mưa không có người đưa ô, luôn có bạn học vừa vặn dư ra một chiếc ô để cho tôi mượn. Ngày sinh nhật đi trên đường, cũng có người mặc đồ thú bông chúc tôi sinh nhật vui vẻ, rồi tặng tôi một chiếc bánh kem nhỏ.

Tôi không thể hiểu nổi, một người tỏa sáng như anh tại sao lại hứng thú với một kẻ lún sâu trong vũng bùn như tôi.

Có lẽ là vì mới lạ, có lẽ là hứng thú nhất thời. Bất kể là loại nào, tôi đều không có tư cách tham gia vào trò chơi này. Bản thân chúng tôi vốn dĩ không phải người cùng một thế giới.

Mỗi lần anh tiếp cận, mỗi lần anh bày tỏ sự quan tâm, đối với tôi mà nói đều không phải là sự phiền toái ngọt ngào, mà là một lời nhắc nhở sắc nhọn.

Nhắc nhở tôi về ngôi nhà đổ nát sau lưng, về sự túng quẫn được che giấu cẩn thận, và về hố sâu khổng lồ, khó lòng vượt qua giữa hai chúng tôi.

Sự túng quẫn đó đạt đến đỉnh điểm vào đêm giao thừa năm lớp mười hai.

Hôm đó đúng vào cuối tuần, các nhà hàng đều đông nghịt khách. Tôi làm thêm ở một nhà hàng Tây, lương gấp đôi, nếu may mắn còn có tiền boa.

Chỉ là vận may của tôi luôn không tốt, chẳng những không nhận được tiền boa mà còn gặp phải hạng khách vô lý. Tên đó bị bạn gái bỏ, chỉ vì lên món hơi muộn mà hất cả bát súp cà chua nóng hổi lên người tôi.

Khi nước súp đặc dính loang lổ khắp tay áo, Chu Kỳ Niên cùng ba năm người bạn từ ngoài cửa bước vào. Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, tôi chỉ có thể cúi đầu, cố gắng che giấu sự thảm hại đó. Đó là lần đầu tiên tôi thấy Chu Kỳ Niên nổi giận.

Trong ấn tượng của tôi, anh luôn mỉm cười, như thể không có muộn phiền. Quản lý nhà hàng vội vàng chạy tới, đầu tiên là mời vị khách vô lý kia ra ngoài, sau đó liên tục xin lỗi tôi. Lúc đó tôi mới biết nhà hàng đó đứng tên Chu Kỳ Niên.

Là quà sinh nhật năm mười lăm tuổi của anh.

Hôm đó tôi nhận được một khoản bồi thường lớn, đủ để chi trả sinh hoạt phí cho cả một năm. Thay bộ đồng phục, tôi bước ra khỏi nhà hàng.

Đi ngang qua đầu hẻm, tôi thấy Chu Kỳ Niên đang giẫm vị khách vô lý kia dưới chân. Anh cao cao tại thượng như thế, m.á.u và nước mắt dính lên đôi giày trắng tinh khôi của anh đều khiến người ta cảm thấy đó là một sự vấy bẩn.

Sau đó, anh đợi tôi ở trạm xe buýt. Cùng tôi ngồi xe buýt về trường. Anh không hề nhắc một chữ nào về sự chật vật nhếch nhác của tôi tối nay, như thể nó chưa từng xảy ra.

Nhưng có nhiều chuyện, không nhắc tới không có nghĩa là nó không tồn tại. Giống như khoảng cách giai cấp chắn ngang giữa chúng tôi, không phải cứ nhắm mắt lại là nó sẽ biến mất.

Một người như anh, đến hạt bụi cũng không vướng vào người, vậy mà lại thích một kẻ đầy bùn đất như tôi. Thật nực cười.

Tôi bắt đầu học tập điên cuồng hơn, bất kể ngày đêm. Đối với những lời lấy lòng của Chu Kỳ Niên càng thêm lạnh nhạt.

Tôi đã quên mất mình đã nói lời từ chối bao nhiêu lần. Cho đến ngày tốt nghiệp đại học, mới biết là hai mươi sáu lần.

Hôm đó Chu Kỳ Niên đợi tôi ở hành lang, ánh sáng và bóng tối chia anh thành hai nửa sáng tối. Anh đi đến trước mặt tôi dừng lại, lấy ra một chiếc bánh kem nhỏ bằng lòng bàn tay, trên mặt là nụ cười thẳng thắn quen thuộc.

"Chúc mừng tốt nghiệp."

"Bạn Trang Hiểu, vất vả rồi."

Tôi cụp mắt không nói gì.

"Tốt nghiệp rồi, có thể bắt đầu cân nhắc đến tôi được chưa?"

Trong đôi mắt vốn luôn rạng rỡ kia có một sự kỳ vọng gần như cố chấp, còn có một tia khẩn cầu khó nhận ra.

Đối diện với một Chu Kỳ Niên như vậy, không ai có thể không rung động. Huống hồ là một kẻ như tôi, đến ngày mai ở đâu còn chẳng biết.

Khoảnh khắc đó, lời đồng ý suýt chút nữa đã thốt ra khỏi miệng.

Nhưng giây phút cúi đầu, tôi nhìn thấy đối diện với đôi giày thể thao trắng không tì vết của anh là đôi giày vải cũ kỹ giặt đến bạc màu tôi đã đi suốt ba năm.

Chiếc bánh kem anh tùy tiện đưa cho tôi có lẽ bằng cả sinh hoạt phí một học kỳ của tôi. Phải đồng ý thế nào đây? Những nỗi sợ hãi về khoảng cách đã bén rễ sâu trong tim như thủy triều nhấn chìm lấy tôi. Giữa chúng tôi ngăn cách bởi một vực thẳm sâu đến thế.

Tôi lại một lần nữa thoái lui. "Không thể."

Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, Chu Kỳ Niên khẽ cười một tiếng. "Lần thứ hai mươi sáu, vẫn không thể giành được một cơ hội."

Anh đưa cho tôi một cuốn sổ phác thảo, ánh mắt ôn hòa, giọng nói thanh thản và nhẹ nhàng: "Trang Hiểu, không cần thấy có lỗi, không thể khiến cậu thích tôi là vấn đề của tôi. Đừng sợ, tuy ngọn núi đó rất cao, nhưng núi sẽ không vĩnh viễn ở đó, cậu cũng sẽ không vĩnh viễn dừng chân ở lưng chừng núi."

Đợi đến khi hành lang không còn một bóng người, tôi mới lật mở cuốn sổ phác thảo đó.

Rất dày, mỗi một trang đều là chân dung của tôi. Lật đến trang cuối cùng là một dòng chữ nhỏ: "Chúc bạn Trang Hiểu mãi mãi tự do bay cao, đạt được mọi ước nguyện."

Khi bước lên chuyến tàu hướng về trường đại học, khung cảnh Giang Thành lùi dần trong mắt tôi, cuối cùng nhòa thành một điểm nhỏ.

Tôi biết, cuối cùng mình cũng sẽ hoàn toàn bước ra khỏi vũng bùn này.