Không phải là "thích", không phải là "có cảm tình". Mà là từ trang trọng nhất trong ngôn ngữ Nhân ngư.
Ra dấu xong, ngón tay tôi dừng giữa không trung, khẽ run rẩy. Anh ngẩn người. Trong đôi mắt luôn trầm tĩnh kia bỗng dâng lên những đợt sóng cuộn trào mà tôi chưa từng thấy. Sau đó, anh cười.
Không phải nụ cười mỉm như thường ngày. Mà là một nụ cười rạng rỡ như mặt trời ban mai phá tan mặt biển. Anh đặt điện thoại xuống, hai tay ra dấu, động tác nhanh và kiên định:
Anh - Cũng - Yêu - Em.
Tiếp đó, anh lên tiếng, giọng trầm thấp mà rõ ràng, giống như tiếng vang vọng từ biển sâu:
"Từ lúc em lần đầu ngân nga hát cho anh nghe."
"Từ lúc em cẩn thận đưa vỏ sò cho anh."
"Từ lúc em quẫy đuôi dưới ánh hoàng hôn, cười như một kẻ ngốc."
"Nhan Giác, anh đã yêu một nhân ngư biết hát lạc tông."
"Không phải vì gương mặt của em —— mặc dù nó đúng là đẹp đến mức khiến anh nghẹt thở."
"Cũng không phải vì giọng nói của em trở nên êm tai trong thế giới của anh —— mặc dù đó đúng là món quà trời ban."
"Mà là vì em chính là em."
"Vì em dù cho rằng anh không nghe thấy vẫn hằng ngày đến bầu bạn với anh."
"Vì em dạy anh biết về thế giới dưới đáy biển, chia sẻ những món đồ ăn vặt em thích nhất."
"Vì ánh mắt em nhìn anh không có sự thương hại, không có sự tò mò. Chỉ có sự thuần khiết... là Nhan Giác đang nhìn Giang Dữ."
Nước mắt tôi lại tuôn ra, nhưng lần này là nóng hổi, mang theo ý cười.
"Giang Dữ," Tôi lên tiếng bằng cái giọng phèng la vỡ của mình: "Tôi có lẽ mãi mãi không bao giờ hát được những bài hát hay."
"Tôi có lẽ sẽ khiến hàng xóm của anh khiếu nại vì ô nhiễm tiếng ồn."
"Tôi thậm chí còn không biết sau khi lên bờ phải đi bằng hai cái chân này như thế nào ——"
"Nhưng tôi muốn mỗi ngày đều nói chuyện với anh."
"Muốn mỗi buổi hoàng hôn đều cùng anh ngắm biển."
"Muốn anh dạy tôi tất cả những điều tốt đẹp và ồn ào trong thế giới loài người."
"Bởi vì ở bên cạnh anh, ngay cả 'khuyết điểm' của tôi cũng trở thành món quà đặc biệt."
Mắt anh đỏ hoe. Người đàn ông luôn dịu dàng trầm tĩnh này, lần đầu tiên trước mặt tôi lộ ra biểu cảm yếu đuối và chân thật đến thế. Anh đứng dậy, đi về phía tôi, bước vào vùng nước nông. Nước biển thấm ướt ống quần anh nhưng anh chẳng hề để tâm.
Anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang hàng với tôi, hai tay nâng lấy mặt tôi. Lòng bàn tay ấm áp, mang theo vị mặn của gió biển và hơi ấm còn sót lại của ánh mặt trời.
"Nhan Giác," Anh tựa trán vào trán tôi, giọng nói nhẹ như hơi thở: "Thế giới của anh rất ồn, rất loạn, đôi khi rất đau đớn."
"Nhưng giọng nói của em là ngọn hải đăng duy nhất trong thế giới đó."
"Vậy nên, hát đi."
"Dùng cái giọng kinh thế hãi tục của em hát cho anh nghe."
"Cứ để tôm cá trong vòng mười dặm ngửa bụng hết đi."
"Anh sẽ ở bên cạnh vẽ lại từng đợt sóng âm cho em, ghi lại từng con cá đang chạy trốn."
"Sau đó nói với chúng rằng: Nhìn xem, đây là người yêu của tôi."
"Tiếng hát của em ấy, chỉ rõ ràng dành riêng cho một mình tôi thôi."
Tôi cười, rồi lại khóc, cuối cùng biến thành dáng vẻ nhếch nhác vừa khóc vừa cười. Tôi rướn người lên, nhẹ nhàng hôn vào khóe môi anh. Một nụ hôn mang theo nước mắt mặn chát nhưng ngọt đến tận đáy lòng.
"Vậy thì anh phải chuẩn bị tâm lý cho tốt đấy," tôi thì thầm bên môi anh: "Tuổi thọ của nhân ngư dài lắm, anh sẽ phải chịu đựng cái giọng phèng la vỡ này của tôi lâu thật là lâu."
Anh hôn lại tôi, dịu dàng mà kiên định: "Vậy thì hãy để thính giác của anh mãi mãi chỉ biến dạng vì em."
"Để thế giới của anh mãi mãi chỉ rõ ràng vì em."
Sóng biển rì rào, gió chiều hiu hiu. Ngọn hải đăng phía xa thắp sáng, vạch ra một con đường ánh sáng ấm áp trên mặt biển. Những vì sao bắt đầu lấp lánh, như ai đó vừa rắc một nắm trân châu lên vòm trời.
Trên vùng biển từng chỉ có mình tôi cô độc ca hát này, cuối cùng tôi đã tìm thấy người sẽ trân trọng cất giữ ngay cả "giọng hát địa ngục" của mình.
Mà anh nói với tôi rằng, đó không phải địa ngục. Đó là hình bóng của thiên đường mà anh đã chờ đợi cả đời.
