Ngày đầu tiên của giai đoạn quan sát, Chu Tân Thần hẹn gặp tôi ở một quán cà phê.
Hắn mang theo một cuốn sổ tay, ghi chép thời gian, môi trường, và cường độ nội dung "tiếng lòng" của tôi một cách cực kỳ trịnh trọng.
"Bây giờ, nghĩ cái gì đó đi." Hắn gõ gõ vào thái dương mình, "Tùy ý, mắng tôi cũng được."
Tôi bưng ly Americano nóng, nhịn nửa ngày, đầu óc vẫn trống rỗng.
"Nhanh lên." Chu Tân Thần thúc giục, "Ví dụ, bây giờ anh có thể nghĩ là 'Chu Tân Thần hôm nay mặc chiếc sơ mi đen này trông thật đáng ghét'."
Tôi vô thức làm theo.
Chu Tân Thần cúi đầu viết vào sổ: "2 giờ 15 phút chiều, đối tượng phối hợp thụ động, nội dung là đánh giá tiêu cực chủ quan về trang phục, độ rõ nét khi tiếp nhận: Cao."
"Anh còn chấm điểm nữa à?" Tôi cạn lời.
"Cần thiết cho việc phân tích dữ liệu." Viết xong, hắn ngẩng đầu nhìn tôi, "Tiếp tục. Nghĩ cái gì đó phức tạp hơn đi, mang theo cảm xúc ấy."
Tôi nỗ lực cấu tứ, cuối cùng trong đầu lướt qua: "Hy vọng tên này ngày mai sẽ khôi phục bình thường, đừng có quấn lấy tôi nữa."
Ngòi bút của Chu Tân Thần khựng lại.
Hắn ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm hơn đôi chút: "Anh ghét tôi đến thế sao?"
"Đó không phải là sự thật à?" Tôi cứng đầu đáp.
Hắn không tiếp lời, cúi đầu viết tiếp. Viết rất chậm, tiếng ngòi bút vạch trên giấy nghe có vẻ nặng nề.
Viết xong, hắn gấp sổ lại: "Hôm nay đến đây thôi."
"Mới có hai mươi phút."
"Đủ rồi." Chu Tân Thần đứng dậy, "Ngày mai giờ cũ, đổi địa điểm."
Hắn đi rất dứt khoát, khiến tôi ngược lại có chút ngẩn ngơ.
Tối về đến nhà, tôi nhận được tin nhắn của hắn.
Chu Tân Thần: Anh hy vọng tôi khôi phục bình thường là vì ghét tôi, hay là vì sợ tôi có năng lực này?
Tôi nhìn màn hình, không trả lời.
Năm phút sau, hắn lại gửi thêm một tin.
Chu Tân Thần: Nếu là vế trước, tôi sẽ sửa. Nếu là vế sau, chúng ta cùng nhau giải quyết.
Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, một góc nào đó trong lòng khẽ sụp đổ một mảng nhỏ.
