Ngày hôm sau, Chu Tân Thần chọn địa điểm là một sân nhỏ trong quán ăn gia đình riêng tư.
Hắn thay một chiếc áo len màu xám nhạt, trông không còn mang tính công kích như trước. Trong sân có một cây quế già, hương thơm từng đợt thoang thoảng.
"Hôm nay không ghi chép." Hắn nói, "Chỉ trò chuyện thôi."
"Trò chuyện gì?"
"Tùy ý." Hắn rót cho tôi một chén trà, "Ví dụ như, tại sao anh lại ghét tôi."
"Tôi đâu có nói là ghét anh."
"Trong lòng anh đã nói rất nhiều lần rồi." Chu Tân Thần đặt ấm trà xuống, "Nói tôi giả tạo, nói thủ đoạn của tôi hèn hạ, nói tôi... dùng chân trêu chọc người khác, rất lăng nhăng."
Mấy chữ cuối cùng hắn nói rất chậm, mắt vẫn luôn nhìn tôi.
Tôi hơi đỡ không nổi, dời tầm mắt đi chỗ khác: "Đó là sự thật."
"Sự thật là, lúc đó tôi không khống chế được." Giọng Chu Tân Thần thấp xuống, "Lần đầu tiên nghe thấy giọng nói của anh là lúc tôi đang cúi xuống nhặt bút dưới gầm bàn. Ý nghĩ của anh cứ thế xông vào, vừa gấp gáp vừa hung dữ, còn kèm theo mấy lời chửi thề."
Hắn dừng lại một chút.
"Tôi thấy đặc biệt thú vị. Sau đó liền muốn... chạm vào anh."
Tôi quay đầu lại nhìn hắn.
"Tôi biết chuyện này rất vô lý." Chu Tân Thần tự giễu cười một tiếng, "Nhưng Lục Tư Thần, tôi chưa từng nảy sinh hứng thú này với ai cả. Muốn lại gần, muốn trêu chọc anh, muốn nghe những tiếng động nhỏ lách tách trong lòng anh."
Hương hoa quế hòa lẫn với hơi trà lan tỏa giữa hai chúng tôi.
Tôi siết chặt chén trà, nghe thấy chính mình hỏi: "Bây giờ thì sao? Vẫn còn nghe thấy chứ?"
"Có thể." Ánh mắt Chu Tân Thần dừng trên mặt tôi, "Bây giờ anh đang nghĩ, lời tên này nói bao nhiêu phần là thật, bao nhiêu phần là giả. Còn có chút hoảng loạn, tim đập rất nhanh."
Trúng phóc.
"Hơn nữa," Hắn ghé sát lại gần, hạ thấp giọng, "Anh còn đang nghĩ, lông mi của tôi có phải quá dài rồi không."
Tay tôi run lên, nước trà sánh ra vài giọt.
Chu Tân Thần rút một tờ giấy ăn, rất tự nhiên nắm lấy tay tôi, lau đi vệt nước trên đầu ngón tay.
Ngón tay hắn bao bọc lấy tay tôi, hơi ấm xuyên qua da thịt truyền tới.
Tôi không rút tay ra.
