Cúp điện thoại, tôi đứng đực ra đó hồi lâu. Cuối cùng vẫn quyết định đến bệnh viện truyền dịch. Sau khi nôn vào đêm qua, dạ dày tôi chưa lúc nào yên ổn, cứ đau quặn lên. Theo thói quen, tôi nuốt thuốc giảm đau, lấy một điếu thuốc đứng bên đường chờ xe, lục lọi mãi mới nhớ ra mình không mang bật lửa.
Chắc là đã bị Lý Đường Ẩn lấy đi tối qua rồi. Tôi đành ngậm điếu thuốc cho đỡ thèm.
Chẳng hiểu sao lại thấy chạnh lòng. Ngày trước cậu ấy cũng thế, luôn thành thục lấy đi bật lửa và bao thuốc trên người tôi.
"Anh ơi." Lý Đường Ẩn nhíu mày: "Hút ít thôi. Em cũng vì tai nạn nên tai mới hỏng đấy." Cậu ấy quấn chặt tấm chăn trên người tôi, chớp mắt: "Anh phải đối xử tốt với bản thân mình một chút chứ."
Thuốc lá được cậu ấy đổi thành kẹo bạc hà, đổi thành những nụ hôn. Đều gây nghiện như nhau. Bây giờ nhớ lại, thấy thật nực cười. Thật ra con người ta đổ bệnh chẳng vì lý do gì cả, đen thì phải chịu thôi.
Tối qua Lý Đường Ẩn nói: "Lúc nào rảnh nhớ đi kiểm tra nhé."
Cái cuộc kiểm tra đó tôi đã làm vô số lần rồi. Lần nào kết quả cũng rành rành mấy chữ: Ung thư.
Có thể chữa, nhưng khỏi hẳn thì không thể, chỉ có thể vung tiền để duy trì mạng sống. Sống được ngày nào hay ngày nấy. Những chỉ số hỗn loạn ấy thật chướng mắt và khó coi.
Tôi ngồi trong phòng khám, nắm chặt tờ kết quả xét nghiệm mỏng manh, cảm thấy cuộc đời này thật vô nghĩa. Bác sĩ ngập ngừng, ánh mắt lộ vẻ không nỡ. Lúc tôi xin nghỉ việc, sếp cũng thở dài tiếc nuối: Còn trẻ thế này, thật đáng tiếc.
Tôi rũ mắt, im lặng. Đúng là đáng tiếc thật. Nhưng chẳng còn cách nào khác. Căn bệnh này hành hạ thể xác, tiêu tốn tiền bạc mà lại không chữa khỏi được. Chẳng biết lúc nào thì người sẽ đi.
Nói thật, ngày trước xem phim, tôi ghét nhất là mấy nhân vật chính cứ giữ khăng khăng không chịu mở miệng.
Chỉ là mấy câu nói thôi mà cứ bướng bỉnh không chịu nói ra, cứ hiểu lầm qua hiểu lầm lại, chẳng ai thoải mái cả. Đến lượt mình rồi mới thấy, hóa ra chẳng thể nói ra được điều gì.
Nói gì bây giờ? "Lý Đường Ẩn, anh bị ung thư dạ dày, có thể c.h.ế.t bất cứ lúc nào. Em có sẵn lòng ở bên anh mãi không?"
Nực cười. Ở bên cạnh để làm gì chứ? Để tận mắt nhìn thấy anh trút hơi thở cuối cùng từng chút một sao? Thế thì những ngày tháng sau này của em ấy phải sống thế nào?
Vậy nên tôi cũng trở thành cái kiểu nhân vật đáng ghét nhất đó. Tôi im hơi lặng tiếng, bỏ đi thật xa, ngay cả hành lý cũng chẳng mang theo.
Tôi hy vọng trong ký ức của Lý Đường Ẩn, Thường Ninh sẽ luôn là người đẹp đẽ nhất, phóng khoáng nhất. Thế là đủ rồi.
