Chương 1

Có người trên mạng mời tôi trả lời một câu hỏi: 【Cảm giác có một người anh em cùng vào sinh ra tử là như thế nào?】

Tôi đã suy nghĩ rất lâu, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình đầy những vết rạn nứt, cuối cùng vẫn không gõ xuống một chữ nào.

Tôi là Lâm Trần Dã, đội trưởng đội đặc nhiệm số 3 của Liên khu phía Bắc.

Trong miệng lũ lính mới, tôi là một "vũ khí hình người" không có dây thần kinh cảm giác đau, là một cỗ máy g.i.ế.c chóc chỉ biết tính toán giá trị thông qua việc c.h.é.m g.i.ế.c tang thi. Họ kính sợ tôi, như kính sợ một khẩu s.ú.n.g máy hạng nặng có thể cướp cò bất cứ lúc nào.

Nhưng năm năm trước, tôi không phải như vậy.

Khi đó, tôi là mục tiêu b.ắ.n tỉa của người quan sát Trần Tiêu, cũng là đồng đội duy nhất mà cậu ta sẵn sàng giao phó tấm lưng của mình.

Ký ức như những chiếc gai ngược móc vào dây thần kinh của tôi, hung hăng kéo tôi trở về mùa đông năm thứ hai sau khi mạt thế bùng phát.

Đó là một kho lạnh dưới lòng đất của siêu thị Walmart nằm ở trung tâm thành phố bỏ hoang. Hệ thống điện đã tê liệt từ lâu, nhưng lớp cách nhiệt dày cộp đã phong tỏa mùa đông khắc nghiệt bên trong, đồng thời cũng ngăn cách hàng ngàn đợt triều cường tang thi bên ngoài cánh cửa cuốn cách đó vài mét.

Không có ánh sáng, chỉ có tiếng thở dồn dập và yếu ớt dần của chúng tôi.

Nhiệt độ là âm mười độ C.

Bộ đồ chống rét của tôi đã bị một kẻ l.i.ế.m (licker) xé rách khi đột phá vòng vây, nửa tấm lưng lộ ra ngoài không khí. Máu chảy ra từ vết thương chưa kịp nhỏ xuống đã đông lại thành những vụn băng đỏ sẫm nơi rìa da thịt. Cái lạnh men theo xương sống như một con rắn chui tợn vào não, răng tôi bắt đầu va vào nhau không kiểm soát, phát ra những tiếng "cọc cọc" nhỏ vụn.

"Dã ca, ngủ chưa?"

Trong bóng tối, giọng nói của Trần Tiêu hơi khàn, mang theo kiểu cười cợt bất cần đời c.h.ế.t tiệt ngay cả khi đã đứng trước cửa địa ngục.

"Cút."

Tôi ép ra một chữ từ trong cổ họng, phổi như hít phải một ngụm thủy tinh vụn, đau đến mức khiến tôi co rúm người lại.

Sau một hồi tiếng sột soạt ma sát, một cơ thể ấm nóng dán sát vào. Trần Tiêu cưỡng ép chen vào trong áo khoác của tôi. Hai gã đàn ông cao hơn mét tám nằm trong góc hẹp này trông cực kỳ chật chội. Tôi muốn đẩy cậu ta ra, nhưng ngón tay đã đông cứng như sắt, hoàn toàn không còn chút sức lực nào.

"Đừng cử động, tiết kiệm sức đi."

Cậu ta nắm lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến kinh người. Ngay sau đó, cậu ta nắm lấy đôi bàn tay đã mất đi tri giác của tôi, nhét thẳng vào trong chiếc áo len sát thân, ấn trực tiếp lên vùng bụng nóng bỏng của mình.

Cảm giác đó quá rõ rệt. Lớp len thô ráp đ.â.m vào mu bàn tay tôi, còn dưới lòng bàn tay là cơ bụng săn chắc, nóng rực của cậu ta, làn da mịn màng đến quá mức. Nhiệt độ cơ thể của cậu ta giống như một ngọn lửa, men theo đầu ngón tay lạnh giá của tôi lập tức thiêu đốt đến tận trái tim.

Tôi rùng mình một cái, theo bản năng muốn rút tay lại: "Mẹ kiếp, cậu làm cái gì đấy?"

"Sưởi ấm chứ còn làm gì nữa?"

Trần Tiêu nói một cách đầy lý lẽ, thậm chí còn ấn tay tôi xuống sâu hơn một chút, chỗ đó nóng đến đáng sợ.

"Dã ca, đừng chê, nơi rừng rú này cũng chẳng có đàn bà con gái nào, hai ta đều là vì để sống sót cả thôi."

"Không muốn c.h.ế.t cóng rồi biến thành mớ thịt thối rữa ngoài kia thì ngoan ngoãn ôm chặt lấy tôi."

Hơi thở của cậu ta phả vào hõm cổ tôi, mang theo mùi t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt và mùi rỉ sắt. Mặt tôi áp vào vị trí động mạch cổ của cậu ta, có thể nghe thấy rõ ràng tiếng đập trầm ổn và mạnh mẽ truyền đến.

— Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Vào khoảnh khắc đó, bản năng sinh tồn về mặt sinh lý đã áp đảo cảm giác xấu hổ kỳ quái kia. Tôi không vùng vẫy nữa, mà giống như một kẻ sắp c.h.ế.t đuối vớ được khúc gỗ nổi, vụng về vùi đầu vào hõm cổ cậu ta, tham lam hấp thụ nhiệt độ thuộc về một người sống.

Lúc đó, tôi không nghĩ ngợi nhiều. Tôi chỉ cảm thấy, Trần Tiêu tuy cái miệng đáng ghét, nhưng vào lúc sinh tử cận kề, cậu ta thực sự coi tôi như anh em ruột thịt.

Bây giờ nghĩ lại, sự trì độn năm đó của tôi quả thực đã đến mức khiến người ta phải phẫn nộ.

Trần Tiêu, nếu dùng tiêu chuẩn trước chiến tranh để đánh giá, chính là kiểu lính lưu manh điển hình. Nói nhiều, hay trêu chọc, nhìn ai cũng mang theo ba phần ý cười, đứng không ra dáng đứng, ngồi không ra dáng ngồi.

Nhưng trên chiến trường, chỉ cần khẩu M200 nằm trong tay cậu ta, cậu ta chính là tử thần. Tôi đã thấy cậu ta nổ súng, ngón tay dài và ổn định, khoảnh khắc bóp cò ngay cả lông mi cũng không hề rung động.

Nhưng ở trong doanh trại, cái thằng ranh này chính là một đứa trẻ tăng động. Cậu ta luôn thích động tay động chân với tôi. Không phải kiểu bá vai bá cổ bình thường giữa anh em, mà là mang theo một sự dính dấp kỳ lạ.

Mỗi lần làm nhiệm vụ về, tôi mệt đến mức nằm bẹp trên giường xếp không muốn cử động, cậu ta liền sấn tới, nhất định phải tự tay xử lý vết thương cho tôi.

"Dã ca, anh cũng quá không coi trọng cái mạng mình rồi, vết cắt này mà sâu thêm hai phân nữa là anh chỉ có nước ngồi xe lăn nhìn tôi g.i.ế.c tang thi thôi."

Cậu ta vừa phàn nàn, nhưng động tác tay lại nhẹ nhàng như đang lau chùi một báu vật hiếm có nào đó. Bông tẩm cồn lau qua phần thịt lật ngược, tôi không thấy đau, ngược lại vì cậu ta áp sát quá gần mà cảm thấy không tự nhiên. Cậu ta cúi đầu, tóc mái rủ xuống lướt qua cánh tay tôi, ánh mắt chuyên chú đến mức quá phận.

Loại ánh mắt đó không giống như đang nhìn vết thương, mà giống như muốn nhìn ra một bông hoa trên miếng thịt đó, hoặc là... hận không thể l.i.ế.m một cái.

Vô lý nhất là một lần ở nhà tắm công cộng của căn cứ. Đó là ngày hiếm hoi được cấp nước, tất cả mọi người như lũ chó điên xông vào tranh vòi hoa sen. Tôi cậy vào quân hàm nên chiếm được một vị trí trong góc, vừa mới xoa bọt xà phòng lên người, tấm rèm tắm vốn treo trên thanh sắt gỉ sét đột nhiên "pạch" một tiếng rồi đứt đoạn.

Tôi đứng trần trụi ở đó. Chưa kịp quay người lại đã thấy Trần Tiêu đứng đối diện, tay cầm khăn tắm, cả người cứng đờ như bị sét đánh.

Hơi nước bốc lên, những giọt nước men theo ngọn tóc tôi nhỏ xuống, trượt qua lồng ngực, đi qua cơ bụng, cuối cùng biến mất giữa hai chân. Chung quanh đều là lũ đàn ông trần truồng, chuyện này vốn dĩ chẳng có gì to tát. Nhưng cái thằng ranh này lại nhìn chằm chằm vào tôi, tầm mắt như những chiếc móc có gai, từ trên xuống dưới, cào qua từng tấc da thịt tôi.

Tôi bị cậu ta nhìn đến mức da đầu tê dại, thậm chí nảy sinh ảo giác như bị dã thú nhắm vào, theo bản năng muốn che đậy chỗ hiểm.

"Nhìn đủ chưa?" Tôi chộp lấy tấm rèm tắm dưới đất muốn che thân, giọng nói mang theo lửa giận.

Trần Tiêu bừng tỉnh, há miệng, còn chưa kịp phát ra âm thanh thì hai dòng m.á.u mũi đỏ tươi đã men theo sống mũi cao thẳng của cậu ta chảy xuống. Nhỏ xuống nền gạch men trắng, nở rộ thành từng đóa hoa đỏ chói mắt.

Đám lính xung quanh cười rộ lên.

"Tiêu ca, anh cũng yếu quá đấy chứ? Nhìn đàn ông thôi mà cũng chảy m.á.u mũi?"

Gương mặt vốn dĩ dày như tường thành của Trần Tiêu thế mà lại đỏ lên, đỏ tận tới mang tai. Cậu ta luống cuống lấy khăn tay bịt mũi, mắng lẩm bẩm: "Cười cái rắm! Thời tiết c.h.ế.t tiệt này khô quá, ông đây dạo này bị nóng trong không được à?"

Cậu ta quay người chạy mất, ngay cả xà phòng cũng quên cầm.

Lúc đó tôi là một gã trai thẳng chính hiệu không chút tạp chất. Tôi thực sự tưởng là do dạo này ăn nhiều lương khô nén nên cậu ta mới bị nóng trong. Thậm chí ngày hôm sau tôi còn đưa phần đồ hộp trái cây quý giá của mình cho cậu ta để cậu ta "hạ hỏa".

Bây giờ tôi thực sự muốn xuyên không trở về, tát cho cái gã chính trực đi tặng đồ hộp là mình năm đó hai cái tát tai.