“Trung thu còn chưa đến, sao em đã đắp chăn rồi?”
“Em từ khi nào bắt đầu sợ lạnh như thế?”
“Giang Vãn Chu, có phải em bị bệnh rồi không?”
Một loạt câu hỏi, vừa dồn dập vừa nặng nề.
Người bị thương chẳng phải là hắn sao?
Tôi thu tay lại.
“Mỗi lần A Phúc gửi đơn thuốc đến,”
Hắn tiến lên một bước, giẫm nát bóng nắng đổ dài trên mặt đất:
“Trên đó đều có dấu vết chỉnh sửa của em. Duy chỉ có tờ ngày hôm nay… là không có.”
Chỉ vì thế sao?
Tôi ngẩng đầu nhìn hắn.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi nhìn hắn rõ ràng đến thế.
Tôi thấy được sự nôn nóng trong mắt hắn.
“Lộ tiên sinh,”
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình thản đến mức không giống như phát ra từ chính tôi.
“Sự quan tâm này, có phải đến quá muộn màng rồi không.”
“Tâm ý này của anh, bây giờ nên dành cho Lộ phu nhân mới phải. Cô ấy mới là người vợ được cưới hỏi đàng hoàng của anh.”
Hắn đứng sững tại chỗ rất lâu.
Tôi biết, cái sự cố chấp trong xương tủy hắn lại bắt đầu tác oai tác quái rồi.
Hôm nay nếu không nói cho rõ ràng, hắn sẽ không đi.
Thế là tôi giải thích:
“Ba năm trước, cái ngày anh trốn chạy như một con rùa rụt cổ, tôi đã quỳ ba ngày ba đêm trong tuyết lạnh ngoài từ đường Giang gia, hơi lạnh đã thấu vào tận xương.”
“Sau đó lại bị đuổi khỏi nhà, bôn ba suốt dọc đường trong đau ốm, từ đó chưa bao giờ thấy ấm lại được nữa.”
“Anh… xin lỗ—”
Tôi xua tay ngắt lời hắn.
“Lộ Tinh Dã, xin lỗi hay gì đó thì không cần đâu.”
“Kể từ khoảnh khắc anh rời đi, giữa chúng ta đã không còn là một câu xin lỗi có thể lấp đầy nữa rồi.”
“Anh về đi.”
Tôi nhắm mắt lại lần nữa, ngăn cản chút ánh sáng cuối ngày ở bên ngoài.
“Sau này, đừng đến nữa.”
Một lát sau.
Cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân xa dần.
Tôi tựa vào ghế bập bênh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, rồi lại bị gió thu thổi khô.
