Từ ngày đó, tôi không còn đặt chân đến Lộ phủ nữa, chỉ để A Phúc đi thay.
Những đơn thuốc A Phúc bốc xong vẫn thói quen đưa tôi xem qua trước.
Vị đại phu trẻ luôn có lòng kính sợ với sinh mệnh mà những đại phu già sắp sửa đánh mất.
Còn tôi, thói quen dùng bút lông chỉnh sửa trực tiếp trên đơn thuốc của cậu ấy.
Thẩm Tĩnh Dao không từ chối.
Tôi muốn che đậy dấu vết.
Cô ấy hiểu rõ trong lòng.
Sau trận mưa thu ấy, trời luôn nắng ráo.
Nhưng cơ thể tôi lại héo mòn đi từng ngày.
Gồng gánh suốt ba năm, cuối cùng vẫn phải đối mặt với ngày này.
Những lúc ho ra máu, tôi đều trốn tránh A Phúc.
Đứa trẻ đó là đứa nhỏ tôi nhặt được bên lề đường khi vừa đến Liễu Châu ba năm trước, sau đó liền theo tôi học y.
Thiên tư không quá cao, nhưng chịu khó bỏ công sức, lòng lại mềm yếu, không nỡ nhìn ai chịu khổ.
Giang gia đời đời hành y, tổ phụ khi còn sống thường nói: “Làm nghề y, thuật là thứ yếu, tâm phải đi đầu.”
Những năm qua tôi đã cứu không ít đứa trẻ mồ côi cô độc, cuối cùng chỉ giữ lại mình cậu ấy, chính là vì lý do này.
Mấy ngày nay tôi lâm bệnh, cậu ấy bận rộn đến tối tăm mặt mày, sắc thuốc bưng nước, dưới mắt đã hằn lên quầng thâm.
Trong lòng cậu ấy vốn dĩ tự trách, cho rằng ngày đó không dặn tôi mặc thêm áo, cũng không đến Lộ phủ đón tôi, mới khiến tôi dầm mưa ngã bệnh.
Nếu còn để cậu ấy biết thân thể này của tôi đã đến bước đường này… đứa trẻ đó e là sẽ không chịu đựng nổi.
Hôm nay, cậu ấy lại mang đơn thuốc đến cho tôi xem.
Tôi đang nằm trên ghế bập bênh, ánh nắng mùa thu mỏng manh trải trên người.
Chiếc ghế đu đưa từng nhịp, tuổi đời còn trẻ, vậy mà lại tạo ra cái vẻ già nua sầu muộn.
Tôi nhận lấy đơn thuốc cậu ấy đưa:
“Phối hợp các vị thuốc này…” Tôi ngước mắt, “Trị là ngoại thương, vả lại bị thương không nhẹ. Là vũ khí sắc nhọn, hay là… vết thương do súng?”
“Là Lộ tiên sinh. Là vết thương do súng.”
“Khụ… khụ khụ…”
Cổ họng nghẹn đắng, ngay sau đó là vị tanh ngọt trào dâng.
Tôi nghiêng người sang một bên nhưng không kịp nữa, một ngụm m.á.u đen đỏ phun thẳng ra, b.ắ.n đúng lên tờ đơn thuốc mực còn chưa khô.
“Tiên sinh!” Mặt A Phúc trắng bệch, đưa tay định đến đỡ.
Tôi giơ tay ngăn cậu ấy lại, dùng mu bàn tay lau đi vết m.á.u còn sót lại trên môi, nhịp thở hơi dồn dập:
“… Không sao. Chỉ là m.á.u ứ đọng trong lòng thôi, nôn ra được trái lại thấy nhẹ nhõm hơn.”
“Đi đi, viết lại một tờ khác.”
“Đổi vị ‘Tam thất’ bên trong thành ‘Bạch cập’. Tăng liều lượng gấp đôi.”
Cậu ấy nhận lấy đơn thuốc, ngón tay hơi run.
“Gửi đi đi.” Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào ghế bập bênh, “… Lúc về, nhớ mang cho tôi một gói kẹo quế hoa.”
Cậu ấy đứng lặng không động đậy.
Một lúc sau, cậu ấy cúi người cẩn thận vén chặt tấm chăn mỏng trên gối tôi:
“Tiên sinh, đợi em về.”
“Đừng ngủ. Ở ngoài sân dễ bị nhiễm lạnh lắm.”
Nói rồi mới đứng dậy, bước nhanh qua sân, tiếng giày vải giẫm trên phiến đá xanh từng nhịp từng nhịp đầy vội vã.
Lúc tiếng bước chân truyền đến từ tiền sảnh thì mặt trời đã xế bóng.
Tôi nhắm mắt, nằm trên ghế bập bênh chậm rãi đung đưa, nhẩm tính chắc là A Phúc đã về.
Nghe thấy tiếng rèm lay động, tôi lười biếng đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên.
“Kẹo đâu?” Trong giọng nói mang theo chút nũng nịu cố ý.
Không có tiếng sột soạt của giấy gói.
Tôi mở mắt ra.
Lộ Tinh Dã đang đứng bên cánh cửa gỗ cũ ở hậu viện, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.
Ngón tay tôi vẫn còn lơ lửng giữa không trung.
Gió thổi qua sân, mang theo cái se lạnh của đầu thu, thổi vào lòng bàn tay tôi một mảnh trống rỗng.
