Ngày tháng trôi qua như nước chảy, thoắt cái đã đến cuối năm.
Vợ chồng Lâm gia vì một thương vụ quan trọng ở hải ngoại nên phải đích thân đi xử lý.
Vốn định đêm giao thừa sẽ quay về, nhưng vì thời tiết xấu nên chuyến bay bị hoãn, đành phải lưu lại nước ngoài. Căn hộ rộng lớn bỗng chốc trở thành thiên đường chỉ thuộc về hai chúng tôi.
Lâm Văn Cảnh chuẩn bị một bữa cơm tất niên thịnh soạn. Tuy chỉ có hai người nhưng anh làm vô cùng nghiêm túc.
Dưới ánh đèn vàng ấm áp, mùi thức ăn thơm phức, tivi đang phát chương trình gala cuối năm náo nhiệt, vậy mà lại mang đến cảm giác ấm cúng gia đình đậm đà.
Chúng tôi khui một chai rượu trái cây nồng độ thấp, vừa ăn vừa thong thả trò chuyện. Men rượu dìu dịu, bầu không khí thả lỏng, tôi nhìn Lâm Văn Cảnh đang trút bỏ vẻ ngoài thanh lãnh thường ngày để trở nên vô cùng gần gũi ở đối diện, lòng ngập tràn một sự ấm áp mềm mại.
"Lâm Văn Cảnh," tôi chống cằm, đột ngột lên tiếng: "Trước đây anh đón Tết thế nào?"
Động tác gắp thức ăn của anh khựng lại một chút gần như không thể nhận ra, anh ngước mắt nhìn tôi: "Sao tự nhiên lại hỏi cái này?"
"Chỉ là tò mò thôi." Tôi chớp chớp mắt. Có lẽ vì không khí quá tốt, hoặc có lẽ do tác động của cồn, tôi bỗng muốn biết thêm nhiều hơn về quá khứ của một "Tạ Văn Cảnh".
"Trước khi quay lại Lâm gia, Tết của anh như thế nào?"
Anh im lặng vài giây, đặt một miếng cá đã lọc sạch xương vào bát tôi, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện của người khác: "Cũng không có gì đặc biệt. Hồi nhỏ ở cô nhi viện, viện trưởng sẽ tổ chức cho mọi người cùng gói sủi cảo, xem gala."
"Sau khi được nhận nuôi, ba mẹ nuôi rất bận, nhưng Tết sẽ chuyển tiền cho tôi. Sau này tự ra ở riêng thì chỉ nấu một bát mì."
Vài lời ít ỏi, nói nhẹ như không. Thế nhưng nó lại giống như những mũi kim băng nhỏ bé, bất ngờ đ.â.m vào tim tôi.
Tôi biết quá khứ của anh không dễ dàng, biết anh đã chịu khổ.
Nhưng khi anh dùng tông giọng bình thản, thậm chí mang theo chút thờ ơ như vậy để nói ra, thì sự cô độc và thiếu thốn cụ thể đến từng chi tiết thuộc về con người "Lâm Văn Cảnh" suốt hai mươi năm qua mới hiện ra chân thực và tàn khốc trước mắt tôi đến thế.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau thắt đến mức nghẹt thở. Tôi đã chiếm đoạt cuộc đời anh.
Nhận thức này chưa bao giờ rõ ràng và sắc nhọn như lúc này. Tôi chiếm mất tuổi thơ cơm sung áo sướng của anh, chiếm mất sự sủng ái trọn vẹn của cha mẹ anh, chiếm mất hai mươi năm lẽ ra anh phải được lớn lên trong Lâm gia, trong sự vây quanh và chúc phúc của mỗi mùa Tết náo nhiệt.
Còn anh, lại ở trong viện cô nhi lạnh lẽo thiếu đi không gian riêng tư, ở trong căn phòng trọ cũ nát, trải qua hết cái đêm trừ tịch này đến đêm trừ tịch khác trong sự cô đơn và vắng lặng. Cổ họng tôi nghẹn đắng, mắt cay xè.
"Sao thế?" Anh nhận ra sự bất thường của tôi, giọng dịu xuống.
"Không..." Tôi muốn nói là không sao, nhưng mở miệng ra chỉ còn tiếng nấc nghẹn: "Chỉ là... xin lỗi anh."
"Xin lỗi chuyện gì?"
