Ngày hôm sau, tôi bắt xe đến xưởng sửa chữa. Cửa cuốn đang mở, bãi đất trống bên ngoài đỗ vài chiếc xe chờ sửa, trong không khí nồng nặc mùi dầu máy. Một cậu thiếu niên ló đầu ra nhìn tôi vài cái: "Sửa xe hay tìm người?"
Đảo mắt một vòng, không thấy bóng dáng Chu Kỳ Niên đâu. "Tôi đến lấy xe, chiếc Mercedes trắng gửi tối qua."
"Vẫn chưa sửa xong đâu." Giọng nói phát ra từ phía dưới.
Người tôi cứng đờ, đưa mắt nhìn xuống theo tiếng nói. Chỉ thấy trong bóng tối của hầm sửa xe, Chu Kỳ Niên đang nằm nửa người trên một tấm ván trượt, một chân co lại.
Giữa mùa đông, anh chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ đen, để lộ những đường nét cơ bắp săn chắc. Vài giọt mồ hôi trượt dọc theo xương quai xanh, đi đến đâu dính bẩn dầu mỡ đến đó rồi biến mất sau mép áo.
Anh chậm rãi đứng dậy, lấy khăn lau mồ hôi trên ghế: "Gấp lắm sao? Dạo này cửa hàng hơi bận, phải xếp hàng."
Anh ngửa đầu uống cạn một chai nước, yết hầu nhấp nhô, vài giọt nước trượt theo cằm vào trong cổ áo.
Tôi gần như có thể cảm nhận được cái lạnh của dòng nước và hơi nóng hừng hực tỏa ra từ cơ thể anh. Ánh mắt như bị bỏng, tôi vội vã dời đi chỗ khác.
"Hôm qua không phải anh nói hôm nay sửa xong sao?"
Anh như không nghe thấy, tự mình lấy ra một chiếc chìa khóa, bấm hai cái, một chiếc Volkswagen khiêm tốn trong góc sáng đèn. "Nếu cậu gấp dùng xe thì lái chiếc này đi trước đi. Của một người bạn để ở đây, bình thường không ai dùng."
Lúc đưa chìa khóa, ngón tay thon dài của anh kẹp lấy đầu bên kia, không buông tay. Tôi ngước mắt, chạm vào đôi mắt thâm trầm của anh. Khóe môi Chu Kỳ Niên khẽ nhếch: "Cẩn thận một chút, đừng đ.â.m nữa."
Mặt tôi hơi nóng lên: "Tôi đâu có ngày nào cũng đ.â.m xe."
Tôi lái xe đến hiện trường Đại hội tác giả. Nếu không phải vì công việc, tôi cũng sẽ không quay về chuyến này.
Trong buổi họp, tôi quen một đồng nghiệp nói chuyện rất hợp ý, hoạt động kết thúc rồi chúng tôi vẫn đứng ở cửa hội trường trò chuyện.
Sau đó, Chu Kỳ Niên gọi điện đến: "Kết thúc chưa? Tôi ở phía bên phải cậu."
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy anh đang tựa vào chiếc Volkswagen trắng đó. Dáng người cao ráo, áo khoác kéo cao đến cằm, thần sắc có phần lạnh lùng. Tôi vội vàng chào tạm biệt rồi bước tới.
"Sao anh lại đến đây?"
"Ai thế, nói chuyện tâm đắc vậy?" Theo tầm mắt của anh, vị đồng nghiệp nam vừa rồi vẫn đang vẫy tay chào tôi.
Tôi lịch sự mỉm cười đáp lại: "Coi như là đồng nghiệp thôi. Anh hỏi làm gì? Muốn xin chữ ký à?"
Chu Kỳ Niên nhìn chằm chằm tôi, mày hơi nhíu lại: "Anh ta giỏi lắm sao?"
"Tất nhiên rồi, người ta nắm trong tay mấy tác phẩm IP phim ảnh trị giá hàng chục triệu đấy."
Chu Kỳ Niên mím môi, không trả lời.
