Chúng tôi quay lại quán cà phê. Ngày tháng vẫn như cũ. Xay hạt, pha cà phê, dọn dẹp vệ sinh.
Thỉnh thoảng có khách hỏi về "cà phê chủ đề phó bản" ngày hôm đó, Giang Lâm sẽ hào hứng kể lại, còn tôi đứng bên cạnh lắng nghe. Đôi khi tôi đính chính những phần anh ta nói quá lên, anh ta sẽ phản đối:
"Ông chủ, giữ chút thể diện cho tôi đi chứ."
"Thể diện là tự mình giành lấy."
"Tôi giành được rồi mà!"
"Ở đâu?"
"Ở đây này." Anh ta chỉ vào tôi, "Tôi giành được anh rồi."
Tôi chẳng còn lời nào để đáp, chỉ biết cúi đầu tiếp tục lau tách. Anh ta cười hi hì sáp lại gần.
"Ông chủ."
"Ừ."
"Chúng ta như thế này có tính là nghỉ hưu thành công không?"
"Tính."
"Vậy sau này thì sao?"
"Sau này..." Tôi đặt tách xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nắng rất đẹp, người qua đường chậm rãi bước đi, hương cà phê lan tỏa.
"Sau này cứ như vậy thôi."
"Cứ như vậy?"
"Ừm." Tôi quay đầu nhìn anh ta, "Cứ như vậy, cùng anh già đi."
Anh ta cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết: "Được."
"Ngoắc tay chứ?"
"Ngoắc tay."
Ngón út của chúng tôi lại móc vào nhau. Lần này, không ai nói câu ấu trĩ nữa. Bởi vì có những lời hứa, cần dùng cách thức ấu trĩ nhất mới thể hiện được sự chân thành.
Cũng giống như có những cuộc đời, cần dùng những ngày thường bình lặng nhất mới thấy được sự trân quý.
Cuộc sống nghỉ hưu của tôi, từ một người đã trở thành hai người.
Từ chờ chết, trở thành chờ yêu. Từ vô vị, trở thành vô hạn. Thế này, thật tốt.
END.
