Tôi bắt đầu điên cuồng nhớ lại mọi chi tiết.
Lần đầu gặp mặt, ngòi bút khựng lại khi tôi ngân nga... đó không phải vì sự khó chịu khi nghe tiếng ồn, mà là vì đã nghe thấy chính âm thanh đó?
Lúc anh dạy tôi thủ ngữ, thỉnh thoảng tôi ra dấu sai, sẽ vô thức mở miệng sửa lại.
Dù ngay lập tức sẽ nhận ra điều gì đó mà chuyển sang dùng tay, nhưng khẩu hình trong khoảnh khắc đó...
Lúc chúng tôi cùng "nghe" sóng biển. Anh nhắm mắt, đầu sẽ hơi nghiêng về phía có âm thanh lớn nhất, khóe miệng mang theo độ cong dễ chịu.
Đó không phải là tư thế thói quen của một người mất thính giác lâu năm. Người khiếm thính dựa vào thị giác và xúc giác nhiều hơn, không nhạy cảm với phương hướng âm thanh đến vậy.
Còn nữa, lúc anh nướng sò điệp, lửa luôn được khống chế vừa vặn.
Khoảnh khắc vỏ sò kêu "póc" một tiếng nhẹ nhàng bật mở, anh luôn có thể quay đầu nhìn sang đúng lúc, thời gian chuẩn xác đến vô lý.
Trước đây tôi đều quy kết những điều đó là do anh tinh tế, do thiên phú nghệ thuật của anh, do thói quen khác biệt của anh với những người khiếm thính khác.
Nhưng bây giờ, tất cả các chi tiết đều được tiếng hát của anh xâu chuỗi lại.
Hướng về một sự thật khiến tôi lạnh sống lưng, vảy toàn thân dựng đứng.
Anh có thể nghe thấy. Anh vẫn luôn nghe thấy!
Vậy thì những màn "ca hát" quỷ khóc thần sầu kia của tôi... anh đều nghe thấy hết rồi!
Mỗi một lần!
Mỗi một lần tôi tự cho là an toàn, ngang nhiên phô diễn cái giọng phèng la vỡ của mình, anh đều nghe rõ mồn một!
Cảm giác xấu hổ ập đến như sóng xô núi lấp, tức khắc nhấn chìm tôi.
Tôi hận không thể dùng đuôi đào ngay một cái hố tại chỗ, vùi mình xuống đáy biển sâu mười vạn mét. Tốt nhất là đè thêm một tảng đá khổng lồ lên, vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời.
Nhưng đồng thời, một cơn đau sắc lẹm hơn đã đ.â.m xuyên qua nỗi xấu hổ.
Tại sao? Tại sao anh phải giả vờ điếc?
Vì gương mặt của tôi nên anh sẵn lòng chịu đựng giọng hát đáng sợ này sao?
Hay là... đây căn bản là một cuộc quan sát tàn nhẫn của kẻ bề trên?
Một con người có thính giác bình thường, nhìn một người ngư dùng giọng hát lạc tông để liếc mắt đưa tình, giống như đang xem một vở kịch hài?
Cơn giận bùng lên hừng hực, đốt cháy đôi mắt tôi đỏ hoe.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, lồng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. Cái đuôi gồng chặt, đập lên một màn bọt nước mãnh liệt.
