Mẫu hậu đi ra ngoài.
Thời gian bỗng trở nên vô cùng khó nhằn. Tôi bồn chồn đi vòng quanh trong phòng, cái đuôi vô thức đập bành bạch xuống thảm.
Không biết đã qua bao lâu, mẫu hậu trở lại, sắc mặt có chút kỳ quái.
"Hỏi được rồi." Bà ngồi xuống, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: "Lão Rùa già nói, đứa trẻ đó đúng là thính lực có vấn đề. Nhưng không phải điếc hoàn toàn."
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
"Đó là một loại chướng ngại thính giác hiếm gặp, gọi là... gọi là cái gì mà 'Thính giác quá mẫn' hay 'Thính giác biến dạng' ấy."
Mẫu hậu nỗ lực nhớ lại những thuật ngữ khó đọc của lão Rùa: "Đại khái nghĩa là, anh ta có thể nghe thấy âm thanh. Nhưng thứ anh ta nghe được không giống với âm thanh thực tế phát ra. Những âm thanh bình thường, qua tai anh ta có thể trở nên chói tai, sắc nhọn hoặc bị biến dạng đến méo mó. Lúc nghiêm trọng, thậm chí một chút động tĩnh nhỏ thôi cũng khiến anh ta đau đầu muốn nứt ra."
Tôi ngẩn người.
"Trước đây hình như anh ta từng thử đeo thiết bị trợ thính. Nhưng hiệu quả không tốt, ngược lại còn phóng đại những âm thanh biến dạng kia lên, càng khó chịu hơn. Thế nên phần lớn thời gian anh ta thà không đeo, cố gắng ở trong môi trường yên tĩnh. Anh ta nói với người khác là 'không nghe thấy', có lẽ là một cách... giải thích đơn giản hóa. Dù sao thì để người ngoài hiểu được cái khái niệm 'tôi nghe thấy nhưng thứ tôi nghe được là tiếng quỷ khóc thần sầu' thì còn khó khăn hơn."
Mẫu hậu thở dài: "Lão Rùa nói, nhìn trạng thái của anh ta thì dạo này tình hình có vẻ khá ổn định. Hoặc là đã tìm được cách thích nghi nào đó nên mới có thể thường xuyên đến bờ biển. Bờ biển tương đối yên tĩnh, tiếng sóng vỗ có quy luật đối với anh ta có lẽ là một loại tiếng ồn trắng giúp xoa dịu."
Tôi há hốc mồm, trong đầu vang lên những tiếng ong ong.
Thính giác quá mẫn? Biến dạng?
Vậy nên... anh ấy không phải giả vờ điếc? Anh ấy thực sự đang phải chịu đựng một thế giới âm thanh méo mó, ồn ào và đầy rẫy đau đớn sao?
Vậy còn tiếng hát của tôi...
"Vậy tiếng hát của con, anh ấy nghe thấy thành..." Cổ họng tôi khô khốc, không tài nào hỏi tiếp được.
Biểu cảm của mẫu hậu càng quái lạ hơn, pha trộn giữa sự đồng cảm và một chút nực cười không thể tin nổi: "Lão Rùa nói ông ấy cũng không chắc chắn. Nhưng dựa theo triệu chứng đó mà suy đoán... Rất có thể, tần số sóng âm mà con phát ra, khi rơi vào dải phổ thính giác biến dạng của anh ta, lại vô tình... trở thành âm thanh mà anh ta có thể tiếp nhận, thậm chí là cảm thấy êm tai."
...
...
Hả?
