Lúc dùng bữa tối, Phương Đình Ngọc gắp thức ăn, đầu đũa luôn cách miệng bát của ta ba tấc.
Ta gắp một miếng gà xào phù dung đặt vào đĩa của hắn.
"Ăn đi."
Hắn chằm chằm nhìn miếng thịt gà đó, như thể nhìn độc dược. Một hồi lâu sau, hắn mới chậm chạp đưa vào miệng, nhai cực kỳ chậm.
"Không hợp khẩu vị sao?" Ta hỏi.
"Cũng ổn." Hắn nuốt xuống, bưng chén trà lên súc miệng.
Ta bỗng thấy phiền muộn, hất đổ đôi đũa.
Mảnh sứ văng tung tóe, một mảnh sượt qua mu bàn tay hắn, rạch ra một vết đỏ nhỏ. Chân mày hắn chẳng hề lay động, chỉ đặt chén trà xuống, gọi người vào thu dọn.
"Phương Đình Ngọc," ta bóp chặt cổ tay hắn, "Thứ ta đút, ngươi chán ghét đến vậy sao?"
Hắn ngước mắt, ánh mắt bình thản không chút gợn sóng: "Vương gia, dùng bữa cần tĩnh tâm."
"Ta tĩnh không nổi!" Ta lôi hắn lại gần, chóp mũi gần như chạm vào chóp mũi hắn, "Ngươi nói cho ta biết, làm sao mới có thể tĩnh? Hửm?"
Hơi thở hắn nhẹ đi, hàng mi rủ xuống, tạo thành một mảng bóng mờ dưới mắt.
"Vương gia say rồi."
"Ta căn bản chưa hề uống rượu!"
"Vậy là bệnh rồi." Hắn nói, "Để thần đi mời thái y."
Ta bật cười thành tiếng, buông tay ra.
"Phải rồi, bệnh rồi." Ta tựa lưng vào ghế, nhìn hắn đứng dậy chỉnh lại ống tay áo, đoạn cổ tay kia trắng trẻo mảnh khảnh, vết đỏ thật đ.â.m vào mắt, "Ta bệnh không nhẹ đâu, chỉ có ngươi mới chữa được."
Động tác của hắn khựng lại.
"Thần không thông y lý."
"Ngươi thông," ta nói, "ngươi thông suốt lắm."
Đêm đó ta không đến phòng hắn.
Một mình nằm trên sập ở viện chính, nhìn chằm chằm vào những hoa văn thêu thùa phức tạp trên trướng rủ. Đêm đại hôn ba năm trước, hắn cũng nằm như thế, toàn thân căng cứng, ta chạm vào hắn một cái, hắn run rẩy như chiếc lá rụng trong gió.
Ta nói ngươi đừng sợ, ta không động vào ngươi.
Hắn nghiêng mặt đi, ánh trăng tràn vào mắt hắn, sáng đến kinh người.
"Vương gia cưới thần, là để nhục mạ phủ Tể tướng sao?"
Lúc đó ta trả lời hắn thế nào nhỉ? Hình như là cười, nói ngươi nghĩ nhiều rồi, ta chỉ là thấy ngươi thuận mắt thôi.
"Thuận mắt". Thật là một từ ngữ cợt nhả.
Nhưng ta thực sự thấy hắn thuận mắt. Lần đầu thấy hắn là tại Quỳnh Lâm yến, hắn mặc một thân thanh bào tố nhã, đứng trong bóng hoa hạnh, người bên cạnh ồn ào cười đùa, hắn chỉ lặng lẽ rót rượu, góc nghiêng thanh tịch tựa như một bức cổ họa.
Ta nghĩ, người này phải thuộc về ta.
Cướp cũng được, lừa cũng xong, phải thuộc về ta.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng bước chân cực nhẹ.
Ta nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng cửa bị đẩy ra, có người đi tới bên sập, đứng rất lâu. Sau đó, có đầu ngón tay hơi lạnh chạm vào trán ta.
"Không phát sốt." Hắn thấp giọng lẩm bẩm.
Ta chợt mở mắt, nắm lấy cổ tay hắn.
Hắn kinh hãi hít sâu một hơi, dưới ánh nến sắc mặt trắng bệch.
"Ngươi lo cho ta sao?" Ta cười.
"Thần... chỉ là đi ngang qua." Hắn quay mặt đi nơi khác.
"Từ viện của ngươi đến viện chính phải đi xuyên qua cả khu vườn," ta kéo hắn ngồi xuống, "Đường này vòng vèo thật khéo làm sao."
Hắn không đáp, vùng vẫy một chút nhưng không thoát ra được.
Ta dứt khoát gối đầu lên đùi hắn, nhắm mắt: "Đừng động, ta buồn ngủ rồi."
Cơ thể hắn cứng đờ, hồi lâu sau mới từ từ thả lỏng. Một bàn tay do dự đặt lên tóc ta, nhẹ nhàng vuốt ve.
"Vương gia," giọng hắn thấp đến mức gần như không nghe thấy, "Hà tất gì chứ."
Hà tất gì sao?
Ta không hỏi, chỉ rúc vào lòng hắn thêm chút nữa.
Mùi mực thơm trên người hắn lẫn với hơi sương gió đêm nay, thanh khiết sạch sẽ. Ta hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng n.g.ự.c như giãn ra.
Dù cho sự sạch sẽ này là giả.
Dù cho sự ôn nhu này là diễn.
Giây phút này là thật, vậy là đủ rồi.
