Năm lớp chín mùa đông năm ấy, Cố Hành Chu bị sốt cao. Cha đi công tác, mẹ kế cũng bận đi dự tiệc, chỉ vội vàng để lại một câu "nếu khó chịu quá thì đi bệnh viện".
Tôi ngồi bên giường cậu ấy, nhìn gương mặt đỏ bừng vì sốt mà lòng thắt lại. Trong nguyên tác, Cố Hành Chu từng bị ốm một lần như thế này, một mình nằm liệt giường suốt ba ngày.
Sau lần đó, trái tim cậu ấy hoàn toàn nguội lạnh. Thế nên sau khi kế thừa công ty, cậu ấy mới tống khứ cả cha Cố lẫn mẹ kế đi, gần như không bao giờ gặp lại nữa.
"Trong nhà không có thuốc, em ngoan ngoãn đợi anh."
Tôi vừa đứng dậy, cổ tay đã bị kéo nhẹ lại. Cố Hành Chu nửa nhắm nửa mở mắt, giọng khàn đặc: "Không cần đâu..."
"Cấm cãi bướng." Tôi đắp lại góc chăn cho cậu ấy, "Đợi anh về."
Gió bên ngoài cuộn theo những bông tuyết, thổi vào người đau như d.a.o cắt. Tuyết đọng trên mặt đất dày đến mức xe cộ cũng khó lòng di chuyển. Tôi đi theo bản đồ qua hai con phố mới tìm được một tiệm thuốc còn mở cửa.
Lúc quay lại phòng, cậu ấy đã ngủ thiếp đi, đôi lông mày nhíu chặt. Tôi nhẹ tay nhẹ chân ủ ấm tay mình rồi lau mặt cho cậu ấy. Cậu ấy mê man nắm lấy cổ tay tôi, miệng lẩm bẩm: "Đừng đi..."
"Anh không đi."
Rạng sáng, cậu ấy đột nhiên tỉnh dậy. Sự rung động trên nệm làm tôi – kẻ đang ngủ nông bên cạnh – cũng tỉnh theo.
"Anh vẫn luôn ở đây ạ?"
"Ừ. Tỉnh rồi à? Còn thấy khó chịu không? Lại đây uống thuốc đi."
Cậu ấy không trả lời, chỉ nương theo tay tôi mà uống hết thuốc.
"Uống thêm chút nước nữa đi, lát nữa ngủ thêm giấc nữa."
Cậu ấy im lặng một lát, bỗng nhiên vén một góc chăn lên: "Anh có thể ở lại với em không?"
Tôi ngẩn ra, sau đó là mừng rỡ. Trong lúc yếu lòng nhất mà mời tôi, có phải là định mở lòng với tôi rồi không? Tôi như đã thấy ngày mình được chia hoa hồng đang vẫy gọi phía trước.
Tôi và cậu ấy nằm sóng đôi bên nhau. Cảm nhận được cậu ấy cứ loay hoay lộn xộn.
"Sao thế, thấy không khỏe ở đâu à?"
Cố Hành Chu không cựa quậy nữa, giọng nói lí nhí: "Em không ngủ được, anh có thể nắm tay em không?"
Nắm tay? Chuyện này có gì mà không dám nói cơ chứ. Tôi hào phóng nắm chặt lấy tay cậu ấy.
"Thế này được chưa?"
Cậu ấy không nói gì, chỉ cử động bàn tay. Những ngón tay thuôn dài luồn vào khe tay tôi.
"Thế này được không ạ?" Cậu ấy đưa bàn tay đang nắm ra khỏi chăn, lắc lắc trước mặt tôi.
Mười ngón tay đan chặt? Tuy có chút kỳ kỳ, nhưng cậu ấy là người bệnh mà.
Tôi gật đầu: "Tất nhiên rồi."
"Anh thật tốt." Cố Hành Chu nở nụ cười, trên má lún đồng tiền nhàn nhạt.
Tôi thầm ôm ngực. Đối diện với gương mặt này, sao tôi có thể thốt ra lời từ chối cho được.
