Bước chân anh đột ngột dừng lại. Tiếng mưa rơi rả rích, con phố vắng lặng không một bóng người. Cả thế giới dường như chỉ còn lại hai chúng tôi.
"Em nói gì cơ?" Giọng anh rất nhẹ, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra.
"Tôi nói, nấm thích anh."
"Cho nên nấm phải che ô cho anh."
Có lẽ vì say nên giọng tôi nghe vừa nũng nịu vừa cố chấp. Lâm Văn Cảnh đứng yên tại chỗ không nhúc nhích. Một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi, thật chậm rãi bước tiếp.
Gió đêm thổi nghiêng những sợi mưa, ánh đèn đường vỡ ra thành từng mảng vàng kim trong vũng nước.
"Lâm Sơ." Anh đột ngột gọi tên tôi.
"Hửm?"
"Em có biết tại sao nấm lại mọc dưới gốc cây không?"
"... Không biết."
"Bởi vì cây sẽ che mưa che gió cho nó," giọng anh rất bình thản, nhưng tấm lưng lại vô cùng vững chãi: "Còn nấm chỉ cần có trách nhiệm lớn lên thật trắng trẻo, béo tốt là đủ rồi."
Tôi chớp chớp mắt, lông mi vương đầy nước.
"Vậy anh là cây à?"
Anh không trả lời ngay. Mưa rơi dày hơn, ánh đèn neon phía xa nhòe đi trong màn mưa. Ngay lúc tôi tưởng anh sẽ không trả lời, tôi nghe thấy anh nói:
"Nếu em muốn."
"Tôi sẽ mãi mãi là đại thụ của em."
Tối hôm đó về đến căn hộ bằng cách nào tôi cũng không nhớ rõ lắm. Lúc tỉnh dậy, tôi đã nằm trên giường mình, người khô ráo, thơm tho, lại còn mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ. Cơn đau đầu do dư vị của rượu kéo đến đúng hẹn.
Tôi xoa thái dương ngồi dậy, phát hiện trên tủ đầu giường đặt một ly nước mật ong, dưới đáy ly là một mảnh giấy nhắn. Trên giấy là nét chữ quen thuộc:
[Tỉnh rồi thì uống đi, thuốc ở ngăn kéo bên trái, bữa sáng trong lò vi sóng, hâm nóng hai phút rồi hãy ăn.]
[Tôi đi học đây, trưa về.]
[Chuyện gọi trai bao ở quán bar, đợi tôi về sẽ tính sổ với em sau.]
Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng, mặt đỏ bừng lên ngay lập tức. Anh ta biết rồi? Sao anh ta lại biết được chứ?! Mở điện thoại ra, phát hiện có một khoản chuyển khoản kếch xù.
Là Bách Nguyệt Thời chuyển cho tôi, kèm lời nhắn: "Ngại quá tiểu Sơ, anh không cố ý bán đứng em đâu, chỗ tiền này coi như bồi thường, lần sau lại đi chơi tiếp nhé."
Tôi: "..." Sáu trăm sáu mươi sáu tệ, đời tôi tiêu đời rồi.
Mười hai giờ trưa, tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên. Lâm Văn Cảnh xách mấy túi giấy đi vào, người vẫn còn vương chút hơi lạnh bên ngoài. Tôi hướng về phía anh, "phịch" một tiếng quỳ xuống thật dứt khoát.
"Tôi xin lỗi."
Anh ngẩn ra, thấy tôi đi chân trần, lông mày hơi nhíu lại, nhanh chân bước tới bế thốc tôi lên ghế sofa: "Em làm cái gì thế?"
"Nhận lỗi."
"Thế sai ở đâu?"
"Không nên uống rượu, không nên gọi trai bao, không nên vi phạm giờ giới nghiêm."
