Ngày tiệc đóng máy, ai nấy đều uống quá chén.
Trong phòng bao khói thuốc mịt mù, nhà sản xuất khoác vai đạo diễn c.h.é.m gió, khẳng định bộ phim này nhất định sẽ bạo.
Cố Ngôn Châu ngồi trong góc, tay cầm chiếc bật lửa dùng một lần, cứ cách một lát lại bấm một cái.
"Tách."
Ngọn lửa bùng lên.
"Tách."
Ngọn lửa vụt tắt.
Ánh lửa chập chờn hắt lên khuôn mặt anh, đôi mắt vốn luôn chứa chan tình tứ nay lại trở nên lạnh nhạt.
Anh đang thoát vai.
Tôi cũng đang thoát vai.
Đây là tố chất nghề nghiệp của những diễn viên mờ nhạt như chúng tôi.
Ba tháng kề cạnh bên nhau, mỗi ngày mười mấy tiếng đồng hồ quay phim cường độ cao, mấy chục cảnh hôn, ba cảnh giường chiếu.
Nếu không kịp thời dứt ra, rất dễ phát điên.
"Trần Trì, nào, tới kính thầy Cố một ly!"
Phó đạo diễn lè nhè hô hào.
Tôi bưng ly rượu, trấn tĩnh lại tinh thần rồi bước tới.
Cố Ngôn Châu ngẩng đầu.
Giây phút tầm mắt chạm nhau, tim tôi hẫng một nhịp.
Nhưng anh nhanh chóng rũ mắt, đứng dậy, cụng nhẹ ly rượu với tôi.
"Vất vả rồi."
Vỏn vẹn ba chữ.
Ngắn gọn, khách sáo, xa cách.
Cứ như thể chúng tôi chỉ là những đồng nghiệp vừa mới quen biết ba tháng.
Dù cho trong cảnh quay cuối cùng tối qua, anh còn đỏ hoe mắt nhấn mạnh tôi lên tường, cắn tai tôi mà nói kiếp này cũng không buông tay.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy thật vô vị.
Thật đấy.
Tôi ngửa đầu uống cạn ly rượu, chất lỏng cay nồng trượt xuống cổ họng, thiêu đốt một mạch đến tận dạ dày.
"Thầy Cố cũng vất vả rồi."
Tôi cũng đáp lại một câu như thế.
Lịch sự, chu toàn.
Lúc tàn cuộc, chị Vương quản lý đến đón tôi.
Tôi ngồi ở ghế sau xe bảo mụ, nhìn cảnh đường phố lùi dần ngoài cửa sổ.
Điện thoại rung lên.
Là tiếng thông báo của WeChat.
Khung đối thoại với ảnh đại diện là hình poster phim nhảy ra một tin nhắn.
Cố Ngôn Châu: 【Trước khi phim chiếu đừng liên lạc nữa.】
Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình rất lâu, đến mức mắt cay xè.
Sau đó trả lời một chữ.
【Được.】
Đây cũng là điều chúng tôi đã giao hẹn từ trước.
Để ngăn chặn việc nảy sinh tình cảm vì đóng phim, để không để những hormone giả tạo kia hủy hoại cuộc sống thực tại.
Đóng máy liền cắt đứt liên lạc.
Đây là cách dừng lỗ lý trí nhất giữa những người trưởng thành.
Tôi ném điện thoại sang một bên.
Nhắm mắt lại, dạ dày đau đến cuộn trào.
