Buổi tối đóng cửa kiểm kê, Giang Lâm cầm một cuốn sổ nhỏ ghi chép sổ sách.
"Hôm nay doanh thu cao hơn hôm qua 15%."
"Ừ."
"Tôi phát hiện từ ba giờ đến bốn giờ chiều là lúc ít khách nhất, có thể làm vệ sinh vào khoảng thời gian này."
"Ừ."
"Ông chủ, hình như anh không được vui?"
Tôi đang lau bàn, không ngẩng đầu lên: "Không có."
"Anh có mà." Giang Lâm đặt sổ xuống đi tới, "Lúc anh vui, anh lau tách sẽ xoay ba vòng. Lúc không vui, anh chỉ lau đúng một lần."
Động tác của tôi khựng lại: "Anh quan sát tôi?"
"Nhiệm vụ yêu cầu mà." Anh ta cầm lấy chiếc khăn lau trong tay tôi, cúi đầu lau bàn, giọng nói hơi trầm xuống, "Hệ thống yêu cầu ghi lại mô thức hành vi của anh, phân tích chỉ số sức khỏe tâm thần."
"Vậy phân tích ra được cái gì?"
"Phân tích ra là..." Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, "Anh rất cô đơn."
Tôi mỉm cười: "Tôi mở cửa hàng ba năm, quen biết một nửa người trên con phố này."
"Cái đó không giống nhau." Giang Lâm lắc đầu, "Quen biết nhiều người và có người hiểu mình là hai chuyện khác nhau."
"Anh hiểu tôi?"
"Tôi hiểu." Anh ta gật đầu, "Trong phó bản, anh luôn đứng ở nơi cao nhất, nhìn những người bên dưới vật lộn. Lúc đó tôi đã nghĩ, anh đứng cao như vậy, không lạnh sao?"
Tôi không nói gì.
"Bây giờ tôi biết rồi." Giang Lâm giặt sạch khăn lau, treo lên gọn gàng, "Khá là lạnh đấy."
"Cho nên anh đến để sưởi ấm cho tôi?"
"Ừ." Anh ta xoay người, đôi mắt sáng rực trong ánh đèn lờ mờ, "Không được sao?"
