Buổi tối, Hứa Nhất Minh cuối cùng cũng nhắn tin lại. Chỉ đúng một chữ.
"Ừm."
Tôi nhìn chữ đó, lòng càng thấy nghẹn hơn. Muốn gọi điện qua nhưng lại không biết nói gì. Hỏi cậu ấy có biết Lâm Hạo đến tìm tôi không? Hỏi xem anh trai cậu ấy còn nói gì nữa không? Hay là hỏi cậu ấy, có phải thực sự chỉ là chơi bời hay không?
Cuối cùng tôi chẳng hỏi gì cả. Quăng điện thoại sang một bên, mở máy tính, đăng nhập vào diễn đàn game. Tôi và Hứa Nhất Minh quen nhau trong một bài đăng hướng dẫn phó bản, giọng điệu trả lời của cậu ấy rất gắt, tôi đã tranh luận với cậu ấy cả chục tầng bình luận, cuối cùng lại thấy hợp ý mà kết bạn.
Ảnh đại diện của cậu ấy màu xám. Tôi mở tin nhắn riêng, kéo lên trên. Hàng trăm trang lịch sử trò chuyện, từ game đến cuộc sống, từ âm nhạc đến phim ảnh.
Cậu ấy nói cậu ấy thích rock, tôi nói tôi thích post-rock. Cậu ấy gửi cho tôi video cậu ấy đánh guitar, dù chơi cũng bình thường thôi.
Tôi chia sẻ cho cậu ấy những bộ phim kén người xem, cậu ấy luôn tìm ra được lỗi vụn vặt trong đó.
Từng chút từng chút một, toàn là niềm vui.
Kéo đến gần đây nhất, đêm trước giao thừa.
Cậu ấy: 【 Mai anh mặc gì? 】
Tôi: 【 Tùy, không mặc gì là tốt nhất. 】
Cậu ấy: 【 Chụp màn hình rồi nhé, gặp mặt là em lột sạch đồ anh luôn. 】
Tôi: 【 Ai lột ai còn chưa biết đâu. 】
Cậu ấy: 【 Cầu còn không được. 】
...
Cuộc đối thoại dừng lại ở đây. Những mập mờ và mong đợi lúc đó, giờ nhìn lại trông như một trò đùa.
Tôi tắt trang web, nằm vật ra giường.
Mặt dây chuyền trước n.g.ự.c đung đưa theo cử động, áp sát vào tim, lạnh ngắt.
Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng rung điện thoại.
Hứa Nhất Minh gửi tới một tin nhắn thoại, mở ra là tiếng nhạc ồn ào và giọng nói của cậu ấy xen lẫn hơi men.
"Trần Tự... em vẫn... khó chịu lắm."
Trong bối cảnh có người hét lên: "Minh ca, đừng uống nữa! Vì một gã đàn ông có đáng không!"
"Đáng chứ!" Cậu ấy hét lại, rồi giọng nói lại gần sát vào micro, mang theo giọng mũi, lầm bầm không rõ, "Anh ấy khác... anh ấy với tất cả mọi người... đều không giống nhau..."
Tin nhắn thoại kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm trần nhà cho đến khi trời hửng sáng.
