Ngày đầu tiên Hứa Nhất Minh đi, cậu ấy gửi hàng chục tin nhắn.
Ngày thứ hai, ít đi một nửa.
Ngày thứ ba, chỉ có chào buổi sáng và chúc ngủ ngon.
Tôi biết cậu ấy bận nên không làm phiền.
Ngày trước Tết Dương lịch, cậu ấy đi công tác về.
Phong trần mệt mỏi nhưng tinh thần rất tốt.
Vừa vào cửa đã ôm chầm lấy tôi, cọ tới cọ lui: "Nhớ anh c.h.ế.t mất."
"Đi tắm trước đi."
"Lần này có thể tắm chung không?"
"... Tự đi đi."
Cậu ấy hì hì cười đi vào.
Lúc ra chỉ quấn một chiếc khăn tắm, tóc vẫn còn nhỏ nước.
Tôi ném khăn cho cậu ấy: "Lau khô đi, kẻo cảm lạnh."
Cậu ấy vừa lau tóc vừa xích lại xem tôi nấu cơm: "Làm món gì ngon thế?"
"Mì sợi."
"Chỉ có mì thôi sao?" Cậu ấy trề môi, "Giao thừa mà."
"Vậy cậu muốn ăn gì?"
Mắt cậu ấy đảo quanh: "Muốn ăn anh."
Tay tôi run lên, suýt nữa thì đập cái xẻng nấu ăn vào đầu cậu ấy.
"... Cút."
Cậu ấy cười lớn, ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi: "Trêu anh thôi mà. Anh làm gì em cũng ăn hết."
Đêm đó, chúng tôi ăn mì đơn giản, cuộn tròn trên sofa xem phim.
Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng pháo, thấp thoáng xa xăm.
Phim xem được một nửa, cậu ấy xích lại gần hôn tôi: "Trần Tự, năm mới vui vẻ."
"Vẫn chưa đến mười hai giờ mà."
"Kệ đi, em cứ nói trước." Cậu ấy tì vào trán tôi, "Sang năm, năm sau nữa, năm sau nữa nữa, mỗi một năm sau này, em đều phải là người đầu tiên nói chúc mừng năm mới với anh."
Trong phim đang b.ắ.n pháo hoa, chúng tôi không nhìn màn hình.
Nụ hôn của cậu ấy từ dịu dàng trở nên gấp gáp, tay cũng không để yên.
Tôi đẩy đẩy cậu ấy: "Vào giường đi."
Cậu ấy bế bổng tôi lên đi về phía phòng ngủ.
Đêm đó, chúng tôi làm rất lâu.
Cậu ấy rất dịu dàng, cũng rất mãnh liệt, như muốn bù đắp lại nỗi nhớ nhung những ngày qua.
Ngoài cửa sổ, tiếng chuông năm mới vang lên.
Pháo hoa nở rộ trên bầu trời đêm, chiếu sáng căn phòng.
Một năm mới bắt đầu.
