Chương 16

Phiên ngoại 1: Chu Dữ

Tôi tên là Chu Dữ. Trước khi được Chu gia nhận nuôi, tôi không có tên, chỉ có một mật danh: 73. Những đứa trẻ trong viện mồ côi đa phần đều như vậy.

Cho đến khi Chu Duật dắt tay tôi về nhà, đặt tên cho tôi là Chu Dữ. Anh nói, mong tôi có thể giống như một hòn đảo nhỏ, bình lặng và kiên cường. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được thứ gọi là "người nhà".

Tôi sợ bóng tối, không dám ngủ một mình, cứ ôm chăn co ro trong góc giường run rẩy. Chu Duật đẩy cửa bước vào, không hỏi gì nhiều, chỉ lật chăn nằm xuống bên cạnh, đưa cánh tay dài kéo tôi vào lòng. Tôi vùi mặt vào n.g.ự.c anh, lắng nghe nhịp tim của anh, lần đầu tiên được ngủ một giấc an ổn.

Từ ngày đó, tôi trở thành cái đuôi nhỏ của anh. Anh đi công ty, tôi ôm bảng vẽ ngồi trên sofa trong văn phòng đợi anh tan làm. Anh ở nhà, tôi nằm bò ở đầu kia bàn làm việc, nhìn anh dùng bút máy ký tên lên tài liệu.

Góc nghiêng của anh lạnh lùng cứng cỏi, nhưng khi ánh mắt rơi lên người tôi, nó luôn ôn hòa. Anh hay xoa đầu tôi, dùng đầu ngón tay lau vụn cơm bên khóe miệng tôi, khi tôi đi bộ mệt anh sẽ cúi người cõng tôi lên.

Mọi người đều nói, đại thiếu gia nhà họ Chu cưng chiều tôi lên tận trời. Tôi không biết thế nào là cưng chiều, tôi chỉ biết Chu Duật là của tôi, là tia sáng duy nhất của đời tôi.

Nhận thức này bắt đầu biến chất khi tôi bước vào tuổi dậy thì. Cơ thể tôi âm thầm thay đổi, giọng nói khàn đi, yết hầu lộ rõ.

Quan trọng hơn là, tôi bắt đầu mơ những giấc mơ về anh – những giấc mơ không thể nói thành lời. Tôi bắt đầu né tránh những cái chạm của anh theo bản năng. Cánh tay anh từng đặt lên vai khiến tôi an tâm, giờ đây lại nóng bỏng như bàn là.

Chu Duật nhanh chóng nhận ra sự xa cách của tôi. Đêm đó, khi tôi tắm xong đi ra, anh đang ngồi trên sofa trong phòng tôi, chỉ mặc một chiếc áo choàng lụa đen, đôi chân dài vắt chéo, tay kẹp một điếu thuốc nhưng không châm lửa, chỉ xoay xoay nó. Anh ngước mắt nhìn tôi, trong đôi mắt sâu thẳm ấy là những luồng sóng ngầm mà tôi không hiểu nổi.

"Lại đây."

Tôi đứng im tại chỗ không nhúc nhích, trái tim trong lồng n.g.ự.c đập loạn xạ không kiểm soát. Anh đứng dậy, từng bước tiến về phía tôi. Anh rất cao, bóng tối bao trùm lấy tôi hoàn toàn. Anh đưa tay vuốt ve mặt tôi, vết chai mỏng trên ngón cái lướt qua môi tôi.

"Trốn tôi?"

Tôi lắc đầu, nhưng lại bị anh kéo sầm vào lòng. Anh vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng nói nghẹn lại: "Tiểu Dữ, em lớn rồi. Đã có bí mật riêng của mình rồi."

Anh bắt đầu hôn lên cổ tôi, không phải trấn an mà là gặm nhấm. Cảm giác đau nhói nhỏ truyền đến, tôi sợ đến mức người cứng đờ.

Tôi sợ rồi. Thứ tôi sợ không phải anh, mà là chính bản thân mình – kẻ dễ dàng nảy sinh phản ứng trong lòng anh, kẻ cảm thấy nhục nhã nhưng cũng hưng phấn một cách kín đáo.

Tôi bắt đầu dùng đủ mọi cách để trốn khỏi anh. Tôi kết bạn, tham gia câu lạc bộ, cố tình về nhà thật muộn. Sự phản kháng của tôi chỉ đổi lại sự kiểm soát triệt để hơn của anh.

Điện thoại bị tịch thu, bạn bè bị anh dùng đủ thủ đoạn đuổi đi. Cuối cùng, đội trưởng đội bóng rổ thân với tôi nhất bị người ta đánh gãy chân.

Tôi biết là anh làm. Tôi xông vào thư phòng chất vấn anh, anh chỉ bình thản nhìn tôi rồi nói: "Chu Dữ, em là của tôi, cuộc đời em chỉ có thể có một mình tôi."

Khoảnh khắc đó, tôi như rơi vào hầm băng. Anh yêu tôi, nhưng giống như yêu một món đồ. Thứ anh muốn không phải là một đứa em trai, mà là một con búp bê hoàn toàn thuộc về anh, không có tư tưởng và cuộc sống riêng.

Tôi nộp đơn vào học viện nghệ thuật ở London, đó là ước mơ của tôi, cũng là con đường duy nhất để thoát khỏi anh. Khi tôi nói với anh, anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ xé nát thư báo nhập học ngay tại chỗ. Nhưng anh không làm vậy. Anh chỉ mỉm cười nói: "Được."

Sự bình tĩnh của anh khiến tôi bất an. Ngày ra sân bay, khi xe đi đến ngã tư, một người đột nhiên lao ra từ lề đường. Tiếng phanh xe chói tai và tiếng va chạm trầm đục vang lên cùng lúc. Thế giới tĩnh lặng.

Tại đồn cảnh sát, tôi run rẩy khắp người. Tôi không biết Chu Duật đã dùng cách gì, tôi nhanh chóng được thả ra.

Về đến nhà, tôi nhốt mình trong phòng. Tôi hỏng rồi. Tôi đã trở thành một kẻ g.i.ế.c người. Càng khiến tôi tuyệt vọng hơn là tôi thấy Chu Duật vì tôi mà bôn ba ngày đêm. Tôi nghe người hầu nói giá cổ phiếu công ty vì chuyện này mà bị ảnh hưởng. Là tôi, là tôi đã liên lụy đến anh.

Tôi không thể hủy hoại anh. Anh là tia sáng duy nhất đời tôi, tôi không thể tự tay dập tắt nó. Trong một đêm khuya, tôi nhìn khuôn mặt nghiêng khi đang ngủ của anh, lén hôn lên trán anh. Sau đó, tôi bỏ trốn. Không phải vì tự do. Mà là để anh không còn bị vấy bẩn bởi một kẻ "giết người" như tôi nữa.

Năm năm lưu lạc như một cơn ác mộng không thể tỉnh lại. Tôi ẩn danh, vật lộn ở tầng lớp đáy cùng của xã hội.

Tôi rửa bát, khuân gạch, ngủ gầm cầu. Lúc đói nhất, tôi đã đánh nhau với chó hoang chỉ vì một mẩu bánh mì. Thứ chống đỡ tôi sống tiếp là nỗi nhớ về anh. Tôi không dám liên lạc nhưng lại bệnh hoạn tìm kiếm mọi thứ về anh. Tôi đứng ở sạp báo, tham lam nhìn ảnh anh trên các tạp chí tài chính.

Anh ngày càng lạnh lùng, cũng ngày càng thành công. Bên cạnh anh đã có những người phụ nữ khác, họ xinh đẹp, ưu tú, có thể cùng anh xuất hiện ở mọi nơi. Nhìn những bức ảnh đó, tim tôi như bị ngâm trong nước chanh, vừa chua vừa xót. Tôi biết, tôi sớm đã không còn xứng với anh nữa. Tôi chỉ mong anh được tốt.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ như con chuột cống, sống cả đời như vậy. Cho đến khi tôi đắc tội người ta ở quán bar, bị đánh thừa sống thiếu chết, rồi bị bán vào nhà đấu giá ngầm đó. Khoảnh khắc bị nhốt vào lồng, tôi lại cảm thấy một chút bình yên. Kết thúc rồi. Thế này cũng tốt.

Tại buổi đấu giá, khi luồng sáng đó chiếu lên người mình, tôi nhắm mắt lại. Sau đó, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc đến mức khiến tim tôi ngừng đập.

"Một trăm triệu."

Tôi mở bừng mắt, thấy anh ở dưới đài. Anh đến bắt tôi rồi. Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là sợ hãi, mà là một kiểu cảm giác "số phận đã định đoạt". Cũng tốt. Những ngày lưu lạc khổ quá rồi. Tôi có chút nhớ nhà. Cũng có chút nhớ anh.

Sau đó, tôi biết được sự thật vụ tai nạn. Tôi không g.i.ế.c người. Năm năm khổ nạn lưu ly, tất cả mặc cảm tội lỗi của tôi đều bắt nguồn từ một lời nói dối đê hèn của anh. Khoảnh khắc đó, tình yêu cháy rụi, chỉ còn lại tro tàn.

Tôi bắt đầu trả thù. Tôi hủy hoại anh, cũng hủy hoại đi khả năng cuối cùng giữa chúng tôi. Tôi giao anh cho Lâm Phong, lại báo cảnh sát, để lại cho anh một con đường sống cuối cùng. Tôi không biết tại sao. Có lẽ, chung quy tôi vẫn không nỡ để anh chết.

Căn biệt thự trống trải chỉ còn lại mình tôi. Tôi đi khắp mọi ngóc ngách nơi chúng tôi từng chung sống. Hơi thở của anh hiện hữu khắp nơi như một tấm lưới nhốt chặt lấy tôi. Tôi không trốn thoát được. Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch của mình trong gương, chợt cảm thấy mệt mỏi. Tôi nuốt hết lọ thuốc ngủ đó.

Trong khoảnh khắc ý thức mờ mịt cuối cùng, thứ tôi nhớ lại là buổi chiều anh ôm tôi vào lòng, dạy tôi viết tên mình. Nắng ấm, hương tuyết tùng thanh khiết.

"Chu, Dữ."

Từ đầu tiên trong đời tôi học được là tên của mình. Còn từ đầu tiên tôi nắn nót viết lén vào lòng bàn tay anh, chính là tên của anh.

Chu Duật.

Anh.

Nếu có kiếp sau, nguyện chúng ta đừng bao giờ gặp lại.